La speranza di rivedere neve abbondante come negli anni dell’infanzia si infrange nella consapevolezza di un profondo cambiamento ecosistemico: la neve sopra ai duemila metri è destinata a scomparire nell’arco di 30 anni, mentre i ghiacciai sono destinati a dimezzarsi entro il 2050. A partire da questa dolorosa constatazione, la regista scava nelle memorie di famiglia e dialoga, metaforicamente, con il nonno che non ha mai conosciuto e con il quale condivide il grande amore per la montagna. Costantino Alpestre, nato in provincia di Foggia, si trasferisce a Torino da bambino e si innamora perdutamente delle Alpi. Sul filo di una storia migratoria tipicamente italiana, Costantino diventa disegnatore presso la FIAT e inizia a frequentare le Alpi negli anni del turismo di massa, diventando alpinista e documentando le sue uscite con appunti e fotografie. Il 5 aprile del 1980, come a compimento di un destino contenuto nel suo cognome, la rovinosa caduta in un crepaccio nei pressi di Courmayeur pone fine alla sua vita. Nove anni dopo la regista nasce a Torino, dove cresce in un appartamento al nono piano da cui è ben visibile l’arco alpino, che inizia a fotografare durante l’adolescenza. Le immagini delle vette coperte di neve immortalate nelle fotografie di Costantino sono ormai solo un lontano ricordo, così come lo saranno ben presto le immagini scattate e girate dalla regista, dalla sua infanzia ad oggi. Attraverso un dialogo impossibile e a senso unico con il passato, la regista si interroga sulla responsabilità individuale e collettiva della graduale scomparsa della neve e dei ghiacciai, contrapponendo l’universo sensoriale proprio dell’esperire le meraviglie alpine alla constatazione razionale della devastazione dell’ambiente montano causata dall’essere umano.